De har alla bott där: Patti Smith, Jim Morrison, Robert Mapplethorpe, Dylan Thomas, Bob Dylan, Janis Joplin, Jimi Hendrix och många fler. Det legendariska Chelsea Hotel har varit en fristad för konstnärer och artister i över ett århundrade. Men nu är det över. Konsten poesin och de goda vibrationerna av en svunnen subkultur som är etsad i väggarna är snart ett minne blott. Renoveringen till lyxhotell har pågått i över nio år, men fortfarande biter sig några av de som haft hotellet som sin permanenta bostad sedan 60-talet kvar. De är envisa och excentriska, tar sig fram mellan byggnadsställningarna, numera med rullator, och får plötsliga infall att bjuda upp byggjobbarna till dans.